性瘾者

我(wǒ )在上海和北京(📉)之(㊙)间(🚁)来(lá(😖)i )来去去无数次，有一(yī )次从北京(😣)回(😕)上海(🌁)是(🕯)为(wéi )了(le )去看全国汽车拉力赛(sài )的(de )上海(🕟)站(👕)的(⏭)比赛，不(bú )过(guò )比(bǐ )赛都是上午**点(🔦)开(🍓)(kā(🍧)i )始的(🅱)(de )，所以我在床上(shàng )艰(jiān )苦(kǔ )地思(🏦)考(🐃)了两天(🔓)要不要(yào )起床以后决定还是睡(⛏)(shuì(🕞) )觉(jià(♉)o )好(🎮)，因(🚖)为拉力赛年年(nián )有。于是睡了两天(🆔)又(🤸)(yò(📞)u )回(huí )北京了。

老夏的车(chē )经(jīng )过(guò )修(🎮)理(🏔)和(😄)重新(🔓)油漆(qī )以(yǐ )后(hòu )我开了一天，停(🧓)路(🚋)(lù )边(🚽)(biā(🦁)n )的时候没撑好车子倒(dǎo )了下去，因为不(💅)得(🏵)要(🦃)(yào )领(lǐng )，所以扶了半个多钟(zhōng )头的(💬)车(🐾)，当(🥧)我再(🍉)次发(fā )动(dòng )的(de )时候，几个校警(jǐ(👇)ng )跑(👜)过(guò )来(🐊)说根据学校的(de )最(zuì )新(xīn )规定校内(🔷)不准(💂)开(🔦)摩(👈)托(tuō )车。我说：难道我推(tuī )着(zhe )它走(🤒)啊(⛴)?

我(🍠)说：行啊，听说你在三环里面买(mǎi )了(📻)(le )个(🥗)房(🍯)子?

老(💞)夏一再请(qǐng )求(qiú )我(wǒ )坐上他的(🅾)车(🕗)去，此(😿)(cǐ(🎵) )时(shí )尽管我对这样的生(shēng )活(huó )有种种(⏪)不(📔)满(🐊)，但是还(hái )是没有厌世的念头，所(suǒ(🍀) )以(🈲)飞(🍏)快跳(🚷)上一部出租(zū )车逃走。

第一次真(💍)正(🏁)(zhèng )去(qù(🎒) )远(yuǎn )一点的地方是一(yī )个人(rén )去(🍳)北京(🦐)，那(🗼)时(👍)候(hòu )坐(zuò )上(shàng )火车真是感触不已(🏎)，真(🦑)有(💧)点少女怀春的样(yàng )子(zǐ )，看窗外景物(🌉)慢(😤)慢(🤣)移(yí(🌼) )动，然后只身去往一(yī )个(gè )陌生(🐋)的(🅿)地方(😠)，连(⏭)下(xià )了(le )火(huǒ )车去什么地方都(dōu )不(bú )知(👗)(zhī(♿) )道(🃏)。以后陆陆续续(xù )坐(zuò )了几次火车(🏜)，发(⬛)现(🦀)坐(zuò(🚮) )火车的诸多坏处，比(bǐ )如(rú )我睡(💝)觉(🌴)的时候(🗻)最不喜(xǐ )欢有人打呼噜，还有(yǒu )大(🌐)(dà )站(☕)(zhà(📠)n )小(🛫)站都要停，恨(hèn )不得(dé )看见路边插(♊)了(🐶)个(🥣)(gè )杆(gǎn )子(zǐ )都要停一停，虽然坐(zuò )火(🔍)车(📤)有(♍)很多(🍎)所谓的情(qíng )趣(qù )，但是我想所有(🥒)声(💼)称(chē(🚱)ng )自(⛳)己(💂)喜欢坐火车旅行(háng )的(de )人八成是因为(🚹)买(👏)不(🐝)(bú )起(qǐ )飞(fēi )机票，就如同所(suǒ )有(yǒ(🤐)u )声(🕉)(shē(🚭)ng )称车(🚴)只是一个代步(bù )工(gōng )具只要能(🎍)挪(📞)动就可(🚌)以(yǐ )不必追求豪华舒适品(pǐn )牌(pá(🐘)i )之类(🎳)的(🐂)人(♒)只是没钱买(mǎi )好车一样，不信送他(🦔)(tā(💈) )一(🛥)(yī )个(gè )奔驰宝马沃尔沃(wò )看他(tā )要(🔅)不(🌞)要(🥄)。

那人(🍖)说(shuō )：先(xiān )生，不行的，这是展(zhǎ(🚚)n )车(👅)，只能(🐀)外(😠)面(♉)看，而(ér )且我们也没有钥匙。

我(wǒ )最后(✝)一(🐺)次(🎙)见老夏是在(zài )医(yī )院里。当时我买(🕠)去(🍒)(qù(📞) )一(yī(🈲) )袋(dài )苹果，老夏说，终于(yú )有人来(🙍)看(👽)我了。在(🐽)(zài )探(tàn )望过程中他多次表达(dá )了(♏)对我(🖖)的(🥨)感(🏬)谢，表示(shì )如(rú )果以后还能混出来(🗄)一(👞)(yī(🏖) )定给我很多好处，最(zuì )后(hòu )还说出一(🔟)句(🈺)很让我(🏵)(wǒ )感动(dòng )的话：作家是不(bú )需(🍣)(xū(🎓) )要(yà(😰)o )文(🖇)凭(🛳)的。我本以为他(tā )会说走私是不需要(💂)文(🌓)(wén )凭的。

当年春天即将夏(xià )天，我们才(🐤)发(👎)现(😤)原来(💵)(lái )这(zhè )个地方没有春天，属(shǔ )于(🎊)(yú(👰) )典型的(🦆)脱了棉袄(ǎo )穿短(duǎn )袖的气候，我们寝(qǐ(🛁)n )室(🐌)(shì(🗳) )从南方过来的几个人(rén )都对此表(📪)示(🔕)怀(😑)疑，并(bìng )且(qiě )艺术地认为春天在不(bú(🛹) )知(😠)不觉中(💘)溜走了，结(jié )果(guǒ )老夏的一句话(🛀)就(👬)让(rà(🌁)ng )他(🐻)们(〽)(men )回到现实，并且(qiě )对(duì )此(cǐ )深信不疑(⛹)。老(😽)夏说：你们丫仨傻×难道没(méi )发现(📵)这(🐢)里(😼)的猫(🔺)都不叫春(chūn )吗?

我在北京时候的(🦊)一(🌉)(yī )天(tiā(🔵)n )晚上，接到一个电(diàn )话(huà )，是一个外地的(🥌)读(💄)(dú(🙊) )者，说看了我的新书，觉(jiào )得很退步(😠)，我(👟)说(😤)其实(shí )是我进步太多，小说(shuō )就(jiù )是(✒)生(🌵)活，我在(🚓)学校外(wài )面过了三年的生活，而(✊)(é(🥕)r )你们(📩)的(⏬)变(✈)化可能仅(jǐn )仅是(shì )从高一变成了高(💧)(gā(🎫)o )三(sān )，偶像从张信哲变成了(le )F4而已，所以(🚒)根(📮)本(🐖)不在(🥍)(zài )一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不(🌷)能(🔬)每本书(🤡)都上学(xué )啊(ā )几班啊的，我写东(dōng )西(xī(🍇) )只(⏲)(zhī(💔) )能考虑到我的兴(xìng )趣而(ér )不能考(💂)虑(⛪)到(😷)你们的(de )兴(xìng )趣。这是一种风格。

然后我(〽)推(🧙)车前行(🍠)，并(bìng )且(qiě )越推越悲愤，最后把(bǎ(🔬) )车(😿)扔在(😢)地(🏓)上(👉)，对围观(guān )的(de )人说：这车我不要(yào )了(🏞)，你(🍟)们谁要谁拿去(qù )。